Estas páginas hablan del misterio de la vida, del amor y la muerte. Hablan también de la desmesura y de la busca infructuosa de respuestas a los interrogantes principales del hombre; hablan de sus carencias y deseos. Para Marguerite Yourcenar, el rostro de la vida es una hoguera. La vida palpita y se consume cual leño en el hogar. Arde a influjo de los fuegos despertados por el eros, se inflama, crepita, tiembla y desfallece ante los embates de la sombra, el desamor, el egoísmo, la traición y el olvido. Pudorosa de expresar abiertamente sus pensamientos y experiencias íntimas, en sus novelas, como en los sueños, da vida a las voces de los fantasmas que pueblan su imaginario, sombras a las que, en un proceso íntimo de gestación, nutre con su sangre y su esencia. Mediante esos personajes, que su yo “incierto y flotante” la ha llevado a proyectar a modo de desafío o de defensa, los temas recurrentes y las metáforas obsesivas, la escritora francesa traza la imagen de su identidad en la escritura y nos habla con palabras y silencios de sus deseos realizándolos al inscribirlos en el texto.